லாசர் நௌமோவிச் பெர்மன் |
பியானோ கலைஞர்கள்

லாசர் நௌமோவிச் பெர்மன் |

லாசர் பெர்மன்

பிறந்த தேதி
26.02.1930
இறந்த தேதி
06.02.2005
தொழில்
பியானோ
நாடு
ரஷ்யா, சோவியத் ஒன்றியம்

லாசர் நௌமோவிச் பெர்மன் |

கச்சேரி காட்சியை விரும்புவோருக்கு, எழுபதுகளின் ஆரம்பத்திலும் நடுப்பகுதியிலும் லாசர் பெர்மனின் கச்சேரிகள் பற்றிய விமர்சனங்கள் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி ஆர்வமாக இருக்கும். பொருட்கள் இத்தாலி, இங்கிலாந்து, ஜெர்மனி மற்றும் பிற ஐரோப்பிய நாடுகளின் பத்திரிகைகளை பிரதிபலிக்கின்றன; அமெரிக்க விமர்சகர்களின் பெயர்களைக் கொண்ட பல செய்தித்தாள் மற்றும் பத்திரிகை துணுக்குகள். விமர்சனங்கள் - ஒன்று மற்றொன்றை விட உற்சாகமானது. இது பியானோ கலைஞர் பார்வையாளர்களிடம் ஏற்படுத்தும் "அதிகமான அபிப்ராயத்தை" பற்றி கூறுகிறது, "விவரிக்க முடியாத இன்பங்கள் மற்றும் முடிவற்ற என்கோர்கள்" பற்றி கூறுகிறது. சோவியத் ஒன்றியத்தைச் சேர்ந்த ஒரு இசைக்கலைஞர் ஒரு "உண்மையான டைட்டன்" என்று ஒரு குறிப்பிட்ட மிலானீஸ் விமர்சகர் எழுதுகிறார்; அவர் ஒரு "விசைப்பலகை மந்திரவாதி" என்று நேபிள்ஸைச் சேர்ந்த அவரது சக ஊழியர் கூறுகிறார். அமெரிக்கர்கள் மிகவும் விரிவானவர்கள்: ஒரு செய்தித்தாள் விமர்சகர், எடுத்துக்காட்டாக, பெர்மனை முதன்முதலில் சந்தித்தபோது "கிட்டத்தட்ட ஆச்சரியத்தில் திணறினார்" - இந்த விளையாட்டின் முறை, "கண்ணுக்கு தெரியாத மூன்றாவது கையால் மட்டுமே சாத்தியம்" என்று அவர் நம்புகிறார்.

இதற்கிடையில், ஐம்பதுகளின் தொடக்கத்தில் இருந்து பெர்மனைப் பற்றி நன்கு தெரிந்த பொதுமக்கள், அவரை நடத்தப் பழகினர், அதை எதிர்கொள்வோம், அமைதியாக. அவருக்கு (நம்பப்பட்டபடி) அவருக்கு உரிய தகுதி வழங்கப்பட்டது, இன்றைய பியானிசத்தில் ஒரு முக்கிய இடம் கொடுக்கப்பட்டது - இது மட்டுப்படுத்தப்பட்டது. அவரது கிளாவிராபென்ட்களில் இருந்து எந்த உணர்வும் ஏற்படவில்லை. மூலம், சர்வதேச போட்டி மேடையில் பெர்மனின் நிகழ்ச்சிகளின் முடிவுகள் உணர்ச்சிகளை உருவாக்கவில்லை. ராணி எலிசபெத்தின் (1956) பெயரிடப்பட்ட பிரஸ்ஸல்ஸ் போட்டியில், அவர் ஐந்தாவது இடத்தைப் பிடித்தார், புடாபெஸ்டில் நடந்த லிஸ்ட் போட்டியில் - மூன்றாவது. "எனக்கு பிரஸ்ஸல்ஸ் நினைவிருக்கிறது," என்று பெர்மன் இன்று கூறுகிறார். “போட்டியின் இரண்டு சுற்றுகளுக்குப் பிறகு, எனது போட்டியாளர்களை விட நான் மிகவும் நம்பிக்கையுடன் முன்னேறினேன், மேலும் பலர் நான் முதல் இடத்தைப் பெறுவேன் என்று கணித்துள்ளனர். ஆனால் மூன்றாவது இறுதிச் சுற்றுக்கு முன், நான் ஒரு பெரிய தவறு செய்தேன்: எனது திட்டத்தில் இருந்த துண்டுகளில் ஒன்றை (அதாவது, கடைசி நேரத்தில்!) மாற்றினேன்.

அது எப்படியிருந்தாலும் - ஐந்தாவது மற்றும் மூன்றாவது இடங்கள் ... சாதனைகள், நிச்சயமாக, மோசமானவை அல்ல, இருப்பினும் மிகவும் ஈர்க்கக்கூடியவை அல்ல.

உண்மைக்கு நெருக்கமானவர் யார்? பெர்மன் தனது வாழ்க்கையின் நாற்பத்தைந்தாவது ஆண்டில் கிட்டத்தட்ட மீண்டும் கண்டுபிடிக்கப்பட்டார் என்று நம்புபவர்கள், அல்லது கண்டுபிடிப்புகள் உண்மையில் நடக்கவில்லை மற்றும் "பூரிப்புக்கு" போதுமான காரணங்கள் இல்லை என்று இன்னும் உறுதியாக நம்புபவர்களா?

பியானோ கலைஞரின் வாழ்க்கை வரலாற்றின் சில பகுதிகளைப் பற்றி சுருக்கமாக, இது பின்வருவனவற்றில் வெளிச்சம் போடும். லாசர் நௌமோவிச் பெர்மன் லெனின்கிராட்டில் பிறந்தார். அவரது தந்தை ஒரு தொழிலாளி, அவரது தாயார் ஒரு இசைக் கல்வியைக் கொண்டிருந்தார் - ஒரு காலத்தில் அவர் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் கன்சர்வேட்டரியின் பியானோ துறையில் படித்தார். சிறுவன் ஆரம்பத்தில், கிட்டத்தட்ட மூன்று வயதிலிருந்தே, அசாதாரண திறமையைக் காட்டினான். அவர் கவனமாக காது மூலம் தேர்வு, நன்கு மேம்படுத்தப்பட்ட. ("வாழ்க்கையில் எனது முதல் பதிவுகள் பியானோ விசைப்பலகையுடன் இணைக்கப்பட்டுள்ளன," என்று பெர்மன் கூறுகிறார். "நான் அதை ஒருபோதும் பிரிக்கவில்லை என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது ... ஒருவேளை, நான் பேசுவதற்கு முன்பு பியானோவில் ஒலிக்க கற்றுக்கொண்டேன்.") இந்த ஆண்டுகளில் , அவர் "இளம் திறமையாளர்களின் நகர அளவிலான போட்டி" என்று அழைக்கப்படும் மதிப்பாய்வு-போட்டியில் பங்கேற்றார். அவர் கவனிக்கப்பட்டார், பலரிடமிருந்து தனிமைப்படுத்தப்பட்டார்: பேராசிரியர் எல்வி நிகோலேவ் தலைமையிலான நடுவர் மன்றம், "ஒரு குழந்தையில் இசை மற்றும் பியானிஸ்டிக் திறன்களின் அசாதாரண வெளிப்பாட்டின் விதிவிலக்கான வழக்கு" என்று கூறியது. குழந்தை அதிசயமாக பட்டியலிடப்பட்ட நான்கு வயது லியாலிக் பெர்மன் பிரபல லெனின்கிராட் ஆசிரியர் சமரி இலிச் சவ்ஷின்ஸ்கியின் மாணவரானார். "ஒரு சிறந்த இசைக்கலைஞர் மற்றும் திறமையான நுட்பவியலாளர்" என்று பெர்மன் தனது முதல் ஆசிரியரைக் குறிப்பிடுகிறார். "மிக முக்கியமாக, குழந்தைகளுடன் பணிபுரிவதில் மிகவும் அனுபவம் வாய்ந்த நிபுணர்."

சிறுவனுக்கு ஒன்பது வயதாக இருந்தபோது, ​​​​அவரது பெற்றோர் அவரை மாஸ்கோவிற்கு அழைத்து வந்தனர். அவர் அலெக்சாண்டர் போரிசோவிச் கோல்டன்வீசரின் வகுப்பில் பத்து வருட மத்திய இசைப் பள்ளியில் நுழைந்தார். இப்போது முதல் அவரது படிப்பு முடியும் வரை - மொத்தம் சுமார் பதினெட்டு ஆண்டுகள் - பெர்மன் தனது பேராசிரியருடன் ஒருபோதும் பிரிந்ததில்லை. அவர் கோல்டன்வீசரின் விருப்பமான மாணவர்களில் ஒருவராக ஆனார் (கடினமான போர்க்காலத்தில், ஆசிரியர் சிறுவனை ஆன்மீக ரீதியாக மட்டுமல்ல, நிதி ரீதியாகவும் ஆதரித்தார்), அவரது பெருமை மற்றும் நம்பிக்கை. "அலெக்சாண்டர் போரிசோவிச்சிடம் இருந்து ஒரு படைப்பின் உரையில் உண்மையில் எவ்வாறு வேலை செய்வது என்பதை நான் கற்றுக்கொண்டேன். வகுப்பில், ஆசிரியரின் நோக்கம் ஓரளவு மட்டுமே இசைக் குறியீடாக மொழிபெயர்க்கப்பட்டதாக நாங்கள் அடிக்கடி கேள்விப்பட்டோம். பிந்தையது எப்போதும் நிபந்தனைக்குட்பட்டது, தோராயமானது... இசையமைப்பாளரின் நோக்கங்கள் அவிழ்க்கப்பட வேண்டும் (இது மொழிபெயர்ப்பாளரின் பணி!) மற்றும் செயல்திறனில் முடிந்தவரை துல்லியமாக பிரதிபலிக்க வேண்டும். அலெக்சாண்டர் போரிசோவிச் ஒரு இசை உரையின் பகுப்பாய்வின் அற்புதமான, வியக்கத்தக்க நுண்ணறிவுள்ள மாஸ்டர் - அவர் தனது மாணவர்களான எங்களை இந்த கலைக்கு அறிமுகப்படுத்தினார் ... "

பெர்மன் மேலும் கூறுகிறார்: “எங்கள் ஆசிரியரின் பியானிஸ்டிக் தொழில்நுட்பம் பற்றிய அறிவை வெகு சிலரே பொருத்த முடியும். அவருடனான தொடர்பு நிறைய கொடுத்தது. மிகவும் பகுத்தறிவு விளையாடும் நுட்பங்கள் ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டன, பெடலின் உள்ளார்ந்த இரகசியங்கள் வெளிப்படுத்தப்பட்டன. நிவாரண மற்றும் குவிந்த சொற்றொடரைக் கோடிட்டுக் காட்டும் திறன் வந்தது - அலெக்சாண்டர் போரிசோவிச் அயராது தனது மாணவர்களிடமிருந்து இதைத் தேடினார் ... நான் அவருடன் மிகவும் மாறுபட்ட இசையைப் படித்தேன். அவர் குறிப்பாக ஸ்க்ரியாபின், மெட்னர், ராச்மானினோஃப் ஆகியோரின் படைப்புகளை வகுப்பிற்கு கொண்டு வர விரும்பினார். அலெக்சாண்டர் போரிசோவிச் இந்த அற்புதமான இசையமைப்பாளர்களின் சகாவாக இருந்தார், அவரது இளமை பருவத்தில் அவர் அடிக்கடி அவர்களை சந்தித்தார்; சிறப்பு ஆர்வத்துடன் தங்கள் நாடகங்களைக் காட்டினார்கள் ... "

லாசர் நௌமோவிச் பெர்மன் |

ஒருமுறை கோதே கூறினார்: "திறமை என்பது விடாமுயற்சி"; சிறுவயதிலிருந்தே, பெர்மன் தனது வேலையில் மிகவும் விடாமுயற்சியுடன் இருந்தார். கருவியில் பல மணிநேர வேலை - தினசரி, தளர்வு மற்றும் இன்பம் இல்லாமல் - அவரது வாழ்க்கையின் விதிமுறையாக மாறியது; ஒருமுறை உரையாடலில், அவர் ஒரு சொற்றொடரை எறிந்தார்: "உங்களுக்குத் தெரியும், எனக்கு குழந்தைப் பருவம் இருந்ததா என்று நான் சில நேரங்களில் ஆச்சரியப்படுகிறேன் ...". வகுப்புகளை அவரது தாயார் மேற்பார்வையிட்டார். தனது இலக்குகளை அடைவதில் சுறுசுறுப்பான மற்றும் சுறுசுறுப்பான இயல்பு, அன்னா லாசரேவ்னா பெர்மன் உண்மையில் தனது மகனை தனது கவனிப்பிலிருந்து விடுவிக்கவில்லை. அவள் தன் மகனின் படிப்பின் அளவு மற்றும் முறையான தன்மையை மட்டுமல்ல, அவனது வேலையின் திசையையும் ஒழுங்குபடுத்தினாள். பாடநெறி முக்கியமாக திறமையான தொழில்நுட்ப குணங்களின் வளர்ச்சியில் தங்கியுள்ளது. "ஒரு நேர் கோட்டில்" வரையப்பட்டது, அது பல ஆண்டுகளாக மாறாமல் இருந்தது. (நாம் மீண்டும் சொல்கிறோம், கலை வாழ்க்கை வரலாறுகளின் விவரங்களுடன் அறிமுகம் சில நேரங்களில் நிறைய சொல்கிறது மற்றும் நிறைய விளக்குகிறது.) நிச்சயமாக, கோல்டன்வைசர் தனது மாணவர்களின் நுட்பத்தை உருவாக்கினார், ஆனால் ஒரு அனுபவமிக்க கலைஞரான அவர், வித்தியாசமான சூழலில் இந்த வகையான பிரச்சினைகளை சிறப்பாக தீர்த்தார். - பரந்த மற்றும் பொதுவான பிரச்சனைகளின் வெளிச்சத்தில். . பள்ளியிலிருந்து வீடு திரும்பிய பெர்மனுக்கு ஒரு விஷயம் தெரியும்: நுட்பம், நுட்பம் ...

1953 ஆம் ஆண்டில், இளம் பியானோ கலைஞர் மாஸ்கோ கன்சர்வேட்டரியில் இருந்து மரியாதையுடன் பட்டம் பெற்றார், சிறிது நேரம் கழித்து - முதுகலை படிப்புகள். அவரது சுதந்திரமான கலை வாழ்க்கை தொடங்குகிறது. அவர் சோவியத் ஒன்றியத்திற்கும் பின்னர் வெளிநாடுகளுக்கும் சுற்றுப்பயணம் செய்கிறார். பார்வையாளர்களுக்கு முன்னால் ஒரு கச்சேரி கலைஞர், அவருக்கு மட்டுமே உள்ளார்ந்த ஒரு நிறுவப்பட்ட மேடை தோற்றத்துடன் இருக்கிறார்.

ஏற்கனவே இந்த நேரத்தில், பெர்மனைப் பற்றி யார் பேசினாலும் - தொழிலில் ஒரு சக ஊழியர், ஒரு விமர்சகர், ஒரு இசை ஆர்வலர் - "கற்பனையாளர்" என்ற வார்த்தை எப்படி எல்லா வகையிலும் சாய்ந்தது என்பதை ஒருவர் எப்போதும் கேட்க முடியும். இந்த வார்த்தை, பொதுவாக, ஒலியில் தெளிவற்றதாக உள்ளது: சில சமயங்களில் இது ஒரு சிறிய இழிவான அர்த்தத்துடன் உச்சரிக்கப்படுகிறது, இது அற்பமான சொல்லாட்சி, பாப் டின்ஸல் ஆகியவற்றிற்கு ஒத்ததாக இருக்கும். பெர்மனெட்டின் திறமை - இதைப் பற்றி ஒருவர் தெளிவாக இருக்க வேண்டும் - எந்த அவமரியாதை அணுகுமுறைக்கும் இடமளிக்காது. அவள் - நிகழ்வு பியானிசத்தில்; இது விதிவிலக்காக மட்டுமே கச்சேரி மேடையில் நடக்கும். அதைக் குறிப்பிடுவது, வில்லி-நில்லி, மிகைப்படுத்தப்பட்ட வரையறைகளின் ஆயுதக் களஞ்சியத்திலிருந்து ஒருவர் வரைய வேண்டும்: பிரம்மாண்டமான, மயக்கும், முதலியன.

ஒருமுறை AV Lunacharsky "கற்பனையாளர்" என்ற சொல்லை "எதிர்மறை அர்த்தத்தில்" பயன்படுத்தக்கூடாது, ஆனால் "பெரும் சக்தி கொண்ட ஒரு கலைஞரை அவர் சுற்றுச்சூழலில் ஏற்படுத்தும் எண்ணத்தின் அர்த்தத்தில் குறிப்பிட வேண்டும்" என்று கூறினார். அது அவனை உணரும்..." (ஏப்ரல் 6, 1925 இல் கலைக் கல்வி குறித்த முறையான கூட்டத்தின் தொடக்கத்தில் ஏ.வி. லுனாச்சார்ஸ்கியின் உரையிலிருந்து // சோவியத் இசைக் கல்வியின் வரலாற்றிலிருந்து. – எல்., 1969. பி. 57.). பெர்மன் பெரும் சக்தியின் ஒரு கலைஞன், மேலும் "உணர்தல் சூழல்" மீது அவர் ஏற்படுத்தும் எண்ணம் உண்மையில் பெரியது.

உண்மையான, சிறந்த கலைநயமிக்கவர்கள் எப்போதும் பொதுமக்களால் நேசிக்கப்படுகிறார்கள். அவர்களின் விளையாட்டு பார்வையாளர்களை ஈர்க்கிறது (லத்தீன் விர்டஸ் - வீரம்), பிரகாசமான, பண்டிகையின் உணர்வை எழுப்புகிறது. இப்போது பார்க்கும், கேட்கும் கலைஞன், மிக மிகச் சிலரால் மட்டுமே செய்யக்கூடியதை அந்தக் கருவியைக் கொண்டு செய்கிறான் என்பதை கேட்பவர், அறியாதவர் கூட அறிவார்; அது எப்போதும் உற்சாகத்துடன் சந்திக்கப்படுகிறது. பெர்மனின் கச்சேரிகள் பெரும்பாலும் கைதட்டலுடன் முடிவடைவது தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல. உதாரணமாக, விமர்சகர்களில் ஒருவர், அமெரிக்க மண்ணில் ஒரு சோவியத் கலைஞரின் நடிப்பை பின்வருமாறு விவரித்தார்: "முதலில் அவர்கள் உட்கார்ந்து, பின்னர் நின்று, பின்னர் அவர்கள் கூச்சலிட்டு மகிழ்ச்சியுடன் தங்கள் கால்களை முத்திரை குத்தினார்கள் ...".

தொழில்நுட்பத்தின் அடிப்படையில் ஒரு நிகழ்வு, பெர்மன் அதில் பெர்மானாகவே இருக்கிறார் அந்த அவன் விளையாடுகிறான். பியானோ திறனாய்வின் மிகவும் கடினமான, "ஆழ்ந்த" துண்டுகளில் அவரது நடிப்பு பாணி எப்போதுமே குறிப்பாக சாதகமாக இருக்கிறது. பிறந்த எல்லா வித்வான்களையும் போலவே, பெர்மனும் நீண்ட காலமாக இத்தகைய நாடகங்களை நோக்கி ஈர்க்கப்பட்டார். அவரது நிகழ்ச்சிகளில் மத்திய, மிக முக்கியமான இடங்களில், பி மைனர் சொனாட்டா மற்றும் லிஸ்ட்டின் ஸ்பானிஷ் ராப்சோடி, ராச்மானினோவ் மற்றும் ப்ரோகோபீவின் டோக்காட்டின் மூன்றாவது கான்செர்டோ, ஷூபர்ட்டின் தி ஃபாரஸ்ட் ஜார் (பிரபலமான லிஸ்ட் டிரான்ஸ்கிரிப்ஷனில்) மற்றும் ராவெலின் ஆன்டைன் (ஆக்டேவ் 25 etude) ) சோபின் மற்றும் ஸ்க்ரியாபினின் சி-ஷார்ப் மைனர் (ஒப். 42) எட்யூட் மூலம்… பியானோஸ்டிக் "சூப்பர் காம்ப்ளெக்சிட்டிஸ்" போன்ற தொகுப்புகள் தங்களை ஈர்க்கின்றன; இதையெல்லாம் இசைக்கலைஞர் இசைக்கும் சுதந்திரம் மற்றும் எளிமை ஆகியவை இன்னும் ஈர்க்கக்கூடியவை: பதற்றம் இல்லை, புலப்படும் கஷ்டங்கள் இல்லை, முயற்சி இல்லை. "சிரமங்களை எளிதில் கடக்க வேண்டும், பகட்டாகக் காட்டக்கூடாது" என்று புசோனி ஒருமுறை கற்பித்தார். பெர்மனுடன், மிகவும் கடினமான - உழைப்பின் தடயங்கள் இல்லை ...

இருப்பினும், பியானோ கலைஞருக்கு புத்திசாலித்தனமான பத்திகளின் வானவேடிக்கைகள், ஆர்பெஜியோஸின் பிரகாசமான மாலைகள், ஆக்டேவ்களின் பனிச்சரிவுகள் போன்றவற்றின் அனுதாபத்தை வென்றெடுக்கிறது. அவரது கலை சிறந்த விஷயங்களால் ஈர்க்கிறது - உண்மையிலேயே உயர்ந்த செயல்திறன் கலாச்சாரம்.

கேட்போரின் நினைவாக பெர்மனின் விளக்கத்தில் வெவ்வேறு படைப்புகள் உள்ளன. அவர்களில் சிலர் மிகவும் பிரகாசமான தோற்றத்தை உருவாக்கினர், மற்றவர்கள் குறைவாக விரும்பினர். எனக்கு ஒரே ஒரு விஷயம் மட்டும் நினைவில் இல்லை - எங்கோ அல்லது ஏதோ ஒரு நிகழ்ச்சியை நடத்துபவர் மிகவும் கண்டிப்பான, கேப்டியான தொழில்முறை காதுக்கு அதிர்ச்சி அளித்தார். அவரது நிகழ்ச்சிகளின் எந்த எண்களும் இசைப் பொருட்களின் கடுமையான துல்லியமான மற்றும் துல்லியமான "செயலாக்கத்திற்கு" ஒரு எடுத்துக்காட்டு.

எல்லா இடங்களிலும், பேச்சின் சரியான தன்மை, பியானிஸ்டிக் டிக்ஷனின் தூய்மை, விவரங்களின் மிகத் தெளிவான பரிமாற்றம் மற்றும் பாவம் செய்ய முடியாத சுவை ஆகியவை காதுக்கு மகிழ்ச்சி அளிக்கிறது. இது இரகசியமல்ல: ஒரு கச்சேரி கலைஞரின் கலாச்சாரம் எப்போதும் நிகழ்த்தப்பட்ட படைப்புகளின் உச்சக்கட்ட துண்டுகளில் தீவிர சோதனைகளுக்கு உட்படுத்தப்படுகிறது. பியானோ பார்ட்டிகளை வழக்கமாகக் கொண்டிருப்பவர்களில் எவரேனும் சத்தமாக முழங்கும் பியானோக்களைச் சந்திக்க வேண்டியதில்லை, வெறித்தனமான ஃபோர்டிசிமோவைப் பார்த்து, பாப் சுயக்கட்டுப்பாட்டின் இழப்பைப் பார்க்கவும். பெர்மனின் நிகழ்ச்சிகளில் அது நடக்காது. ராச்மானினோவின் மியூசிக்கல் மொமென்ட்ஸ் அல்லது ப்ரோகோஃபீவின் எட்டாவது சொனாட்டாவில் அதன் உச்சக்கட்டத்தை ஒருவர் உதாரணமாகக் குறிப்பிடலாம்: பியானோ கலைஞரின் ஒலி அலைகள் முட்டி விளையாடுவதால் ஏற்படும் ஆபத்து வெளிப்படத் தொடங்கும் புள்ளியில் உருளும்.

ஒருமுறை ஒரு உரையாடலில், பெர்மன் பல ஆண்டுகளாக ஒலி பிரச்சனையுடன் போராடியதாக கூறினார்: "என் கருத்துப்படி, பியானோ செயல்திறன் கலாச்சாரம் ஒலி கலாச்சாரத்துடன் தொடங்குகிறது. என் இளமையில், என் பியானோ நன்றாக இல்லை என்று சில சமயங்களில் கேள்விப்பட்டேன் - மந்தமான, மங்கலான ... நான் நல்ல பாடகர்களைக் கேட்க ஆரம்பித்தேன், இத்தாலிய "நட்சத்திரங்களின்" பதிவுகளுடன் கிராமபோனில் இசைப்பதிவுகளை வாசித்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது; சிந்திக்கவும், தேடவும், பரிசோதனை செய்யவும்... என் ஆசிரியருக்கு கருவியின் குறிப்பிட்ட ஒலி இருந்தது, அதைப் பின்பற்றுவது கடினமாக இருந்தது. மற்ற பியானோ கலைஞர்களிடமிருந்து டிம்ப்ரே மற்றும் ஒலி வண்ணத்தின் அடிப்படையில் ஒன்றை நான் ஏற்றுக்கொண்டேன். முதலில், விளாடிமிர் விளாடிமிரோவிச் சோஃப்ரோனிட்ஸ்கியுடன் - நான் அவரை மிகவும் நேசித்தேன் ... ”இப்போது பெர்மனுக்கு ஒரு சூடான, இனிமையான தொடர்பு உள்ளது; பட்டுப் போன்ற, பியானோவைத் தடவுவது போல், விரல் தொடுகிறது. இது அவரது ஒலிபரப்பில் உள்ள ஈர்ப்பைத் தெரிவிக்கிறது, மேலும் பிரவுரா மற்றும் பாடல் வரிகள், கான்டிலீனா கிடங்கின் துண்டுகளுக்கு. பெர்மனின் லிஸ்ட்டின் வைல்ட் ஹன்ட் அல்லது ப்ளிஸார்ட் நடிப்பிற்குப் பிறகு இப்போது சூடான கைதட்டல்கள் வெடிக்கிறது, ஆனால் ராச்மானினோவின் மெல்லிசைப் பாடல்களின் அவரது நடிப்பிற்குப் பிறகும் இப்போது வெடிக்கிறது: எடுத்துக்காட்டாக, எஃப் ஷார்ப் மைனர் (ஒப். 23) அல்லது ஜி மேஜர் (ஒப். 32) ; இது Mussorgsky's The Old Castle (ஒரு கண்காட்சியில் உள்ள படங்களிலிருந்து) அல்லது ப்ரோகோஃபீவின் எட்டாவது சொனாட்டாவில் இருந்து ஆண்டன்டே சொக்னாண்டோ போன்ற இசையில் நெருக்கமாகக் கேட்கப்படுகிறது. சிலருக்கு, பெர்மனின் பாடல் வரிகள் அழகாகவும், ஒலி வடிவமைப்பிற்கு ஏற்றதாகவும் இருக்கும். அதிக உணர்திறன் கொண்ட கேட்பவர் அதில் வேறொன்றை அடையாளம் கண்டுகொள்கிறார் - ஒரு மென்மையான, கனிவான உள்ளம், சில சமயங்களில் புத்திசாலித்தனமான, கிட்டத்தட்ட அப்பாவியாக ... அவர்கள் சொல்வது ஏதோ ஒன்று. இசையை எப்படி உச்சரிப்பது, – நடிகரின் ஆன்மாவின் கண்ணாடி; பெர்மனை நெருக்கமாக அறிந்தவர்கள் இதை ஒப்புக்கொள்வார்கள்.

பெர்மன் "துடிக்கும்" போது, ​​அவர் ஒரு சிறந்த கச்சேரி கலைநயமிக்க பாணி மரபுகளின் பாதுகாவலர் போன்ற தருணங்களில் செயல்படும் போது, ​​உயர்ந்த உயரத்திற்கு உயர்கிறார் - கடந்த காலத்தின் பல சிறந்த கலைஞர்களை நினைவுபடுத்தும் மரபுகள். (சில நேரங்களில் அவர் சைமன் பரேருடன் ஒப்பிடப்படுகிறார், சில சமயங்களில் கடந்த ஆண்டுகளின் பியானோ காட்சியின் மற்ற வெளிச்சங்களில் ஒருவருடன் ஒப்பிடப்படுகிறார். அத்தகைய சங்கங்களை எழுப்ப, நினைவகத்தில் அரை-புராண பெயர்களை உயிர்த்தெழுப்ப - எத்தனை பேர் அதைச் செய்ய முடியும்?) மற்றும் சிலர் அவரது செயல்திறனின் அம்சங்கள்.

பெர்மன், நிச்சயமாக, ஒரு காலத்தில் அவரது சக ஊழியர்களை விட விமர்சனத்தால் அதிகம் பெற்றார். குற்றச்சாட்டுகள் சில நேரங்களில் தீவிரமாகத் தோன்றின - அவருடைய கலையின் ஆக்கப்பூர்வமான உள்ளடக்கம் பற்றிய சந்தேகங்கள் வரை. இத்தகைய தீர்ப்புகளுடன் இன்று வாதிட வேண்டிய அவசியம் இல்லை - பல வழிகளில் அவை கடந்த காலத்தின் எதிரொலிகள்; தவிர, இசை விமர்சனம், சில சமயங்களில், திட்டவட்டமான தன்மையையும், சூத்திரங்களை எளிமைப்படுத்துவதையும் கொண்டுவருகிறது. பெர்மனுக்கு விளையாட்டில் வலுவான விருப்பமுள்ள, தைரியமான தொடக்கம் இல்லை (மற்றும் இல்லை) என்று சொல்வது மிகவும் சரியாக இருக்கும். முதன்மையாக, it; செயல்திறனில் உள்ள உள்ளடக்கம் அடிப்படையில் வேறுபட்ட ஒன்று.

உதாரணமாக, பீத்தோவனின் அப்பாசியோனாட்டாவிற்கு பியானோ கலைஞரின் விளக்கம் பரவலாக அறியப்படுகிறது. வெளியில் இருந்து: சொற்பொழிவு, ஒலி, நுட்பம் - எல்லாம் நடைமுறையில் பாவமற்றது ... இன்னும், சில கேட்போர் சில நேரங்களில் பெர்மனின் விளக்கத்தில் அதிருப்தியின் எச்சம். இது உள் இயக்கவியல், கட்டாயக் கொள்கையின் செயலை மாற்றியமைப்பதில் வசந்தம் இல்லை. விளையாடும் போது, ​​மற்றவர்கள் சில சமயங்களில் வலியுறுத்துவது போல, பியானோ கலைஞர் தனது செயல்திறன் கருத்தை வலியுறுத்துவதாகத் தெரியவில்லை: இது இப்படித்தான் இருக்க வேண்டும், வேறு எதுவும் இல்லை. மேலும் கேட்பவர் அவரை முழுவதுமாக எடுத்துக் கொண்டு, உறுதியான மற்றும் சக்தியற்ற கையால் அவரை வழிநடத்தும் போது விரும்புகிறார் (கே.எஸ். ஸ்டானிஸ்லாவ்ஸ்கி சல்வினி என்ற பெரும் சோகவாதியைப் பற்றி எழுதுகிறார்: "அவர் ஒரு சைகையால் அதைச் செய்ததாகத் தோன்றியது - அவர் பார்வையாளர்களை நோக்கி கையை நீட்டி, அனைவரையும் தனது உள்ளங்கையில் பிடித்து, எறும்புகளைப் போல, முழு நடிப்பிலும் அதைப் பிடித்தார். முஷ்டி - மரணம்; திறக்கிறது, அரவணைப்புடன் இறக்கிறது - பேரின்பம். நாம் ஏற்கனவே அவருடைய அதிகாரத்தில் இருந்தோம், என்றென்றும், வாழ்நாள் முழுவதும். 1954)..

… இந்தக் கட்டுரையின் தொடக்கத்தில், வெளிநாட்டு விமர்சகர்களிடையே பெர்மனின் விளையாட்டு ஏற்படுத்திய உற்சாகம் பற்றிச் சொல்லப்பட்டது. நிச்சயமாக, அவர்களின் எழுத்து நடையை நீங்கள் அறிந்து கொள்ள வேண்டும் - அது விரிவடையும் தன்மையைக் கொண்டிருக்கவில்லை. இருப்பினும், மிகைப்படுத்தல்கள் மிகைப்படுத்தல்கள், முறையே முறை, மற்றும் பெர்மனை முதன்முதலில் கேட்டவர்களின் பாராட்டைப் புரிந்துகொள்வது இன்னும் கடினமாக இல்லை.

அவர்களைப் பொறுத்தவரை, நாங்கள் ஆச்சரியப்படுவதை நிறுத்தியதற்கு இது புதியதாக மாறியது - நேர்மையாக - உண்மையான விலையை உணர. பெர்மனின் தனித்துவமான கலைநயமிக்க தொழில்நுட்ப திறன்கள், லேசான தன்மை, புத்திசாலித்தனம் மற்றும் அவர் விளையாடும் சுதந்திரம் - இவை அனைத்தும் உண்மையில் கற்பனையை பாதிக்கலாம், குறிப்பாக இந்த ஆடம்பரமான பியானோ களியாட்டத்தை நீங்கள் இதற்கு முன்பு சந்தித்ததில்லை என்றால். சுருங்கச் சொன்னால், புதிய உலகில் பெர்மனின் பேச்சுக்களுக்கான எதிர்வினை ஆச்சரியமாக இருக்க வேண்டியதில்லை - அது இயற்கையானது.

இருப்பினும், இது எல்லாம் இல்லை. "பெர்மன் புதிர்" (வெளிநாட்டு விமர்சகர்களின் வெளிப்பாடு) உடன் நேரடியாக தொடர்புடைய மற்றொரு சூழ்நிலை உள்ளது. ஒருவேளை மிக முக்கியமான மற்றும் முக்கியமான. உண்மை என்னவென்றால், சமீபத்திய ஆண்டுகளில் கலைஞர் ஒரு புதிய மற்றும் குறிப்பிடத்தக்க படி முன்னேறியுள்ளார். கவனிக்கப்படாமல், இது பெர்மனை நீண்ட காலமாக சந்திக்காதவர்களால் மட்டுமே கடந்து சென்றது, அவரைப் பற்றிய வழக்கமான, நன்கு நிறுவப்பட்ட கருத்துக்களால் திருப்தி அடைந்தது; மற்றவர்களுக்கு, எழுபதுகள் மற்றும் எண்பதுகளின் மேடையில் அவரது வெற்றிகள் மிகவும் புரிந்துகொள்ளக்கூடியவை மற்றும் இயல்பானவை. அவரது நேர்காணல் ஒன்றில், அவர் கூறினார்: “ஒவ்வொரு விருந்தினர் நடிகரும் எப்போதாவது ஒரு உச்சகட்டம் மற்றும் புறப்படும் நேரத்தை அனுபவிக்கிறார்கள். பழைய நாட்களை விட இப்போது எனது செயல்திறன் சற்று வித்தியாசமாகிவிட்டது என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது ... ”உண்மை, வித்தியாசமானது. இதற்கு முன்பு அவர் ஒரு அற்புதமான கைவினைப்பொருளாக வைத்திருந்தால் ("நான் அவர்களின் அடிமை ..."), இப்போது நீங்கள் அதே நேரத்தில் கலைஞரின் அறிவுத்திறனைக் காண்கிறீர்கள், அவர் தனது உரிமைகளில் தன்னை நிலைநிறுத்திக் கொண்டார். முன்னதாக, பியானிஸ்டிக் மோட்டார் திறன்களின் கூறுகளில் தன்னலமற்ற முறையில் குளித்த ஒரு பிறந்த கலைஞரின் உள்ளுணர்வால் அவர் ஈர்க்கப்பட்டார் (கிட்டத்தட்ட தடையின்றி, அவர் சொல்வது போல்) - இன்று அவர் ஒரு முதிர்ந்த படைப்பு சிந்தனை, ஆழ்ந்த உணர்வு, மேடை அனுபவம் ஆகியவற்றால் வழிநடத்தப்படுகிறார். மூன்று தசாப்தங்களுக்கும் மேலாக. பெர்மனின் டெம்போக்கள் இப்போது மிகவும் கட்டுப்படுத்தப்பட்டதாகவும், அர்த்தமுள்ளதாகவும் மாறிவிட்டன, இசை வடிவங்களின் விளிம்புகள் தெளிவாகிவிட்டன, மொழிபெயர்ப்பாளரின் நோக்கங்கள் தெளிவாகிவிட்டன. பியானோ கலைஞரால் இசைக்கப்பட்ட அல்லது பதிவுசெய்யப்பட்ட பல படைப்புகளால் இது உறுதிப்படுத்தப்பட்டுள்ளது: சாய்கோவ்ஸ்கியின் பி பிளாட் மைனர் கான்செர்டோ (ஹெர்பர்ட் கராஜன் நடத்திய ஆர்கெஸ்ட்ராவுடன்), இரண்டு லிஸ்ட் கச்சேரிகள் (கார்லோ மரியா கியூலினியுடன்), பீத்தோவனின் பதினெட்டாவது சொனாட்டா, ஸ்க்ரியாபினின் மூன்றாவது, “படங்கள் கண்காட்சி” முசோர்க்ஸ்கி, ஷோஸ்டகோவிச்சின் முன்னுரை மற்றும் பல.

* * *

பெர்மன் இசை நிகழ்த்தும் கலை பற்றிய தனது எண்ணங்களை விருப்பத்துடன் பகிர்ந்து கொள்கிறார். குழந்தை அதிசயங்கள் என்று அழைக்கப்படுபவரின் கருப்பொருள் அவரை விரைவு நோக்கி அழைத்துச் செல்கிறது. தனிப்பட்ட உரையாடல்களிலும் இசைப் பத்திரிகைகளின் பக்கங்களிலும் அவர் அவளை ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை தொட்டார். மேலும், அவர் தொட்டது மட்டுமல்லாமல், அவர் ஒரு காலத்தில் "அதிசய குழந்தைகளை" சேர்ந்தவர், ஒரு குழந்தை அதிசயத்தின் நிகழ்வை வெளிப்படுத்தினார். இன்னும் ஒரு சூழ்நிலை உள்ளது. அவருக்கு ஒரு மகன், வயலின் கலைஞர்; சில மர்மமான, விவரிக்க முடியாத பரம்பரை சட்டங்களின்படி, பாவெல் பெர்மன் தனது குழந்தை பருவத்தில் தனது தந்தையின் பாதையை ஓரளவு மீண்டும் செய்தார். அவர் தனது இசைத் திறன்களை ஆரம்பத்தில் கண்டுபிடித்தார், அரிய கலைநயமிக்க தொழில்நுட்ப தரவுகளுடன் ஆர்வலர்களையும் பொதுமக்களையும் கவர்ந்தார்.

"இன்றைய அழகற்றவர்கள், கொள்கையளவில், எனது தலைமுறையின் அழகற்றவர்களிடமிருந்து - முப்பது மற்றும் நாற்பதுகளில் "அதிசயக் குழந்தைகள்" என்று கருதப்பட்டவர்களிடமிருந்து சற்றே வித்தியாசமானவர்கள் என்று லாசர் நௌமோவிச் கூறுகிறார். தற்போதையவற்றில், என் கருத்துப்படி, எப்படியோ "வகையில்" இருந்து குறைவாகவும், மேலும் பெரியவர்களிடமிருந்து அதிகம் ... ஆனால் பொதுவாக, பிரச்சினைகள் ஒரே மாதிரியானவை. ஆரவாரம், உற்சாகம், அளவற்ற புகழால் நமக்குத் தடையாக இருந்ததால் - இன்று குழந்தைகளைத் தடுக்கிறது. நாங்கள் அடிக்கடி நிகழ்த்திய நிகழ்ச்சிகளால் கணிசமான சேதத்தை சந்தித்ததால், அவர்களும் பாதிக்கப்பட்டனர். கூடுதலாக, இன்றைய குழந்தைகள் பல்வேறு போட்டிகள், சோதனைகள், போட்டித் தேர்வுகளில் அடிக்கடி வேலைவாய்ப்பைத் தடுக்கிறார்கள். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, எல்லாம் இணைக்கப்பட்டுள்ளதை கவனிக்காமல் இருக்க முடியாது போட்டி எங்கள் தொழிலில், ஒரு பரிசுக்கான போராட்டத்துடன், அது தவிர்க்க முடியாமல் பெரும் நரம்பு சுமையாக மாறும், இது உடல் ரீதியாகவும் மன ரீதியாகவும் சோர்வடைகிறது. குறிப்பாக ஒரு குழந்தை. ஒரு காரணத்திற்காகவோ அல்லது இன்னொரு காரணத்திற்காகவோ, இளம் போட்டியாளர்கள் உயர்ந்த இடத்தைப் பெறாதபோது அவர்களுக்கு ஏற்படும் மன அதிர்ச்சியைப் பற்றி என்ன? மற்றும் காயப்பட்ட சுயமரியாதை? ஆம், மற்றும் அடிக்கடி பயணங்கள், பல குழந்தை பிரமாண்டங்களை சந்திக்கும் சுற்றுப்பயணங்கள் - அவர்கள் அடிப்படையில் இன்னும் முதிர்ச்சியடையாத போது - கூட நல்லதை விட தீங்கு விளைவிக்கும். (இந்தப் பிரச்சினையில் வேறு கருத்துக்கள் உள்ளன என்று பெர்மனின் கூற்றுகள் தொடர்பாக கவனிக்காமல் இருக்க முடியாது. உதாரணமாக, சில வல்லுநர்கள், இயற்கையால் மேடையில் நடிக்க விதிக்கப்பட்டவர்கள் குழந்தை பருவத்திலிருந்தே அதைப் பழக்கப்படுத்திக்கொள்ள வேண்டும் என்று நம்புகிறார்கள். நல்லது, மற்றும் அதிகப்படியான கச்சேரிகள் - விரும்பத்தகாதது, நிச்சயமாக, அதிகப்படியானதைப் போலவே, அவை இல்லாததை விட இன்னும் குறைவான தீமைதான், ஏனென்றால் நிகழ்ச்சியின் மிக முக்கியமான விஷயம் மேடையில், பொது இசை உருவாக்கும் செயல்பாட்டில் இன்னும் கற்றுக் கொள்ளப்படுகிறது. … கேள்வி, அதைச் சொல்ல வேண்டும், அதன் தன்மையால் மிகவும் கடினமானது, விவாதத்திற்குரியது, எப்படி இருந்தாலும், நீங்கள் எந்த நிலைப்பாட்டை எடுத்தாலும், பெர்மன் சொன்னது கவனத்திற்குரியது, ஏனென்றால் இது நிறையப் பார்த்த ஒருவரின் கருத்து, யார் அவர் எதைப் பற்றி பேசுகிறார் என்பதை நன்கு அறிந்தவர் அதை சொந்தமாக அனுபவித்தார்..

குழந்தைகள் மட்டுமல்ல, வயது வந்த கலைஞர்களின் அதிகப்படியான, நெரிசலான "சுற்றுலா சுற்றுப்பயணங்களுக்கு" பெர்மனுக்கும் எதிர்ப்புகள் இருக்கலாம். அவர் தனது சொந்த நிகழ்ச்சிகளின் எண்ணிக்கையை விருப்பத்துடன் குறைப்பது சாத்தியம் ... ஆனால் இங்கே அவரால் ஏற்கனவே எதுவும் செய்ய முடியவில்லை. "தொலைவில்" இருந்து வெளியேறாமல் இருக்க, அவர் மீதான பொது மக்களின் ஆர்வத்தை குளிர்விக்க விடாமல் இருக்க, அவர் - ஒவ்வொரு கச்சேரி இசைக்கலைஞரைப் போலவே - தொடர்ந்து "பார்வையில்" இருக்க வேண்டும். அதாவது - விளையாடுவது, விளையாடுவது மற்றும் விளையாடுவது ... எடுத்துக் கொள்ளுங்கள், எடுத்துக்காட்டாக, 1988. பயணங்கள் ஒன்றன் பின் ஒன்றாக தொடர்ந்தன: ஸ்பெயின், ஜெர்மனி, கிழக்கு ஜெர்மனி, ஜப்பான், பிரான்ஸ், செக்கோஸ்லோவாக்கியா, ஆஸ்திரேலியா, அமெரிக்கா, நம் நாட்டின் பல்வேறு நகரங்களைக் குறிப்பிடவில்லை. .

மூலம், 1988 இல் பெர்மனின் USA விஜயம் பற்றி. அவர் ஸ்டெயின்வே நிறுவனத்தால், உலகின் வேறு சில நன்கு அறியப்பட்ட கலைஞர்களுடன் அழைக்கப்பட்டார், இது அதன் வரலாற்றின் சில ஆண்டுகளை புனிதமான இசை நிகழ்ச்சிகளுடன் நினைவுகூர முடிவு செய்தது. இந்த அசல் ஸ்டீன்வே விழாவில், பெர்மன் சோவியத் ஒன்றியத்தின் பியானோ கலைஞர்களின் ஒரே பிரதிநிதியாக இருந்தார். கார்னகி ஹால் மேடையில் அவர் பெற்ற வெற்றி, அமெரிக்கப் பார்வையாளர்களிடம் அவர் முன்பு பெற்றிருந்த புகழ் கொஞ்சமும் குறையவில்லை என்பதைக் காட்டுகிறது.

… பெர்மனின் செயல்பாடுகளில் நிகழ்ச்சிகளின் எண்ணிக்கையின் அடிப்படையில் சமீப ஆண்டுகளில் சிறிதளவு மாறியிருந்தால், அவரது நிகழ்ச்சிகளின் உள்ளடக்கத்தில், திறனாய்வில் மாற்றங்கள் மிகவும் கவனிக்கத்தக்கவை. முந்தைய காலங்களில், குறிப்பிட்டுள்ளபடி, மிகவும் கடினமான கலைநயமிக்க ஓபஸ்கள் பொதுவாக அதன் சுவரொட்டிகளில் மைய இடத்தைப் பிடித்தன. இன்றும் அவர் அவற்றைத் தவிர்ப்பதில்லை. மேலும் சிறிதும் பயப்படவில்லை. இருப்பினும், தனது 60 வது பிறந்தநாளின் வாசலை நெருங்கும் போது, ​​லாசர் நௌமோவிச் தனது இசை விருப்பங்களும் விருப்பங்களும் சற்றே வித்தியாசமாகிவிட்டதாக உணர்ந்தார்.

"நான் இன்று மொஸார்ட் விளையாடுவதற்கு மேலும் மேலும் ஈர்க்கப்பட்டேன். அல்லது, எடுத்துக்காட்டாக, குனாவ் போன்ற ஒரு குறிப்பிடத்தக்க இசையமைப்பாளர், அவர் தனது இசையை XNUMXth இறுதியில் - XNUMX ஆம் நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் எழுதினார். அவர், துரதிருஷ்டவசமாக, முற்றிலும் மறந்துவிட்டார், நான் அதை என் கடமையாக கருதுகிறேன் - ஒரு இனிமையான கடமை! - எங்கள் மற்றும் வெளிநாட்டு கேட்போருக்கு அதைப் பற்றி நினைவூட்டுவதற்கு. பழங்கால ஆசையை எப்படி விளக்குவது? வயதை யூகிக்கிறேன். இப்போது மேலும் மேலும், இசை லாகோனிக், வெளிப்படையான அமைப்பு - ஒவ்வொரு குறிப்பும், அவர்கள் சொல்வது போல், தங்கத்தின் எடைக்கு மதிப்புள்ளது. எங்கே கொஞ்சம் நிறைய சொல்கிறது.

மூலம், சமகால ஆசிரியர்களின் சில பியானோ பாடல்களும் எனக்கு சுவாரஸ்யமானவை. எடுத்துக்காட்டாக, எனது தொகுப்பில், என். கரெட்னிகோவின் மூன்று நாடகங்கள் உள்ளன (1986-1988 இன் கச்சேரி நிகழ்ச்சிகள்), எம்.வி. யுடினாவின் நினைவாக வி. ரியாபோவின் கற்பனை (அதே காலம்). 1987 மற்றும் 1988 ஆம் ஆண்டுகளில் ஏ. ஷ்னிட்கேவின் பியானோ கச்சேரியை நான் பலமுறை பகிரங்கமாக நிகழ்த்தினேன். நான் முழுமையாக புரிந்துகொண்டு ஏற்றுக்கொண்டதை மட்டுமே விளையாடுகிறேன்.

… ஒரு கலைஞருக்கு இரண்டு விஷயங்கள் மிகவும் கடினமானவை என்று அறியப்படுகிறது: தனக்கென ஒரு பெயரை வெல்வது மற்றும் அதை வைத்திருப்பது. இரண்டாவது, வாழ்க்கை காட்டுகிறது என, இன்னும் கடினமாக உள்ளது. "மகிமை ஒரு லாபமற்ற பொருள்" என்று பால்சாக் ஒருமுறை எழுதினார். "இது விலை உயர்ந்தது, அது மோசமாக பாதுகாக்கப்படுகிறது." பெர்மன் நீண்ட காலமாகவும் கடினமாகவும் நடந்தார் - பரந்த, சர்வதேச அங்கீகாரம். இருப்பினும், அதை அடைந்து, அவர் வென்றதை வைத்து சமாளித்தார். இது அனைத்தையும் கூறுகிறது…

ஜி. சிபின், 1990

ஒரு பதில் விடவும்